Ci sono stati molti trasgressori nella storia del cinema spagnolo, alcuni magistrali e altri con più intenzione che padronanza del proprio mestiere, ma in un modo o nell’altro, tutti hanno contribuito all’esistenza di una filmografia che continua a lottare contro il pregiudizio, la stupidità e l’oblio.

Tuttavia, tra tutti i grandi nomi del cinema spagnolo, ce n’è uno che risponde da solo e di diritto alla parola “selvaggio”. Álex de la Iglesia è stato, durante Il giorno della bestia, il punto di svolta cinematografico verso forme completamente inesplorate in questa terra.

IL GIORNO DELLA BESTIA.
BALLATE, BALLATE, MALEDETTI.
A priori, non c’è alcuna connessione apparente tra Il giorno della bestia e il titolo in spagnolo della magistrale opera di Sidney Pollack, Ballate, ballate, maledetti (They Shoot Horses, Don’t They), ma viste da una prospettiva più riflessiva, lo spettacolo denigrante a cui la società si consegna in massa avvicina il messaggio di entrambi i film, qualcosa che mi consente di usare il titolo di uno per affrontare il fondo dell’altro.

De la Iglesia si concentra con Il giorno della bestia sulla sinossi irriverente e folle, ovviamente, ma proprio come Pollack ha basato il suo capolavoro sulla perversa necessità che l’essere umano ha di contemplare come alcuni esemplari della sua specie si sottopongano alle luci oscure e sporche dello spettacolo, de la Iglesia attacca nel suo film le luci al neon che nascondono la danza macabra alla quale si sottopongono in massa i membri di una società maledetta.

Madrid dispiega il suo esercito sociale, e la massa percorre le sue strade sporche e buie, sottoposte all’autodistruzione, mentre le luci di Natale, intese e messe in scena come spettacolo e intrattenimento di massa, illuminano fiocamente il cammino verso la fine del mondo che tre sfortunati, tre pazzi maledetti, percorreranno nella notte di Natale per cercare di salvare il mondo.

Il giorno della bestia è un film chiave che arriva in un momento fondamentale; lo è per molti motivi.

A metà degli anni ’90, un decennio per il cinema horror spagnolo che sembrava aver seppellito i postulati dell’Exploitation tipico del Fantaterror, la sfacciataggine carica di talento della Serie B, e il dente affilato della satira berlanguiana e di tutta la sua generazione, lo spirito irriverente di Jess Franco, Amando de Ossorio, José Ramón Larraz, Eloy de la Iglesia, Piquer Simón, Paul Naschy, e il maestro di cerimonie, Chicho Ibáñez Serrador, languiva di fronte alle nuove proposte —simili ai canoni classici di Hollywood— di Balagueró (e la sua futura alleanza con Paco Plaza), Amenábar e compagnia, che avrebbero dato al genere una nuova identità e rinnovata energia con titoli che nei venticinque anni successivi avrebbero avuto valutazioni diverse.

Ma, immerso e allo stesso tempo ai margini di tutto ciò, de la Iglesia ha trovato il modo per arrivare all’estremo.

Il giorno della bestia è la storia di una fine del mondo delirante raccontata attraverso la reinvenzione di vari generi. Azione vertiginosa e violenta senza concessioni di alcun tipo, commedia sotto il dettato dell’umorismo più nero e castizo, e horror “cañí” fantastico basato su una missione suicida intrapresa da tre dementi che danzano attorno a una serie di personaggi secondari guidati da due interpretazioni che sono immediatamente passate agli annali della filmografia spagnola: Rosario (Terele Pávez) e Mina (Nathalie Seseña).

Per le strade di un Madrid dall’aspetto apocalittico —che potrebbe benissimo essere considerato la visione Punk e ereditata dal sainete tenebroso in cui lo inquadrò Edgar Neville in La torre dei sette gobbi—, un sacerdote ossessionato dall’arrivo dell’Anticristo (Álex Angulo), vaga per la città mentre cerca di forzare un incontro con il diavolo per scoprire il luogo di nascita di suo figlio.

Nel suo stravagante percorso —durante il quale si dedica a delinquere in vari modi per forzare l’incontro—, si imbatte casualmente in José María (Santiago Segura), commesso di un negozio di dischi in un quartiere della città, un personaggio dall’aspetto sporco e trascurato, appassionato di musica satanica e dei programmi esoterici a basso costo trasmessi dalla televisione statale per l’intrattenimento del pubblico di massa.

È in uno di questi programmi che scoprono la figura del Professor Cavan (Armando de Razza).

Dopo il loro breve incontro, il sacerdote e José María intraprendono una marcia vertiginosa in cui dovranno affrontare Rosario (madre di José María e proprietaria di una pensione di bassa categoria) e usare Mina per invocare il diavolo, su richiesta di Cavan, sequestrato in casa e torturato dal duo satanico, che, con il delirante avanzamento del film, finirà per essere più convinto dei suoi rapitori della nascita dell’Anticristo la notte di Natale.

Il fuoco che de la Iglesia ha aperto con questo film non si ferma mai. Non c’è assolutamente nulla che venga rispettato qui: la corsa contro la follia e il tempo che il trio protagonista intraprende per salvare il mondo nella notte di Natale si svolge con tutte le critiche sociali immaginabili come sfondo.

Il Natale e la sua massa sociale che si muove tra luci al neon e canti natalizi, una banda organizzata che picchia e uccide ogni senzatetto che si incrocia sul suo cammino, un presentatore superficiale e arrogante che considera il pubblico del suo programma ciò che in realtà è: una massa pronta a soddisfarsi di un programma superficiale e polveroso… de la Iglesia non fa né amici, né concessioni, né prigionieri.

Il Natale in Il giorno della bestia si svolge in un Madrid molto più simile al New York di Taxi Driver che a una grande città durante le feste natalizie, un Madrid in cui la notte ospita omicidi, rapimenti, furti, consumo di droghe e deliri psicotropici durante una corsa contro tutto ciò che è stabilito per salvare il mondo da sé stesso.

I membri della trinità invertita da de la Iglesia danzano come esseri maledetti, satanici e di Carabanchel, salvano il mondo nella notte di Natale e il giorno successivo, si uniscono alle file dell’esercito delle tenebre, formato da disgraziati e pazzi, da eroi invisibili agli occhi di quel mondo che resta sotto il dettato dell’angelo caduto con cui il film termina, mentre —come la chiusura di Plácido— la speranza si perde all’orizzonte.

El día de la bestia es un grito de furia magistral. Un ejemplar único de «Cine-Punk» en Navidad.