Nella lotta politica clandestina, quando si voleva rovesciare il regime, la cosa più importante era saper aspettare. Tutte le altre qualità erano secondarie. Mantenere la calma non solo aiutava ad attendere il momento giusto, ma anche a saper reagire quando le cose si mettevano male.

Per questo i cospiratori occupavano il tempo come meglio potevano: lavorando a maglia, facendo un solitario o scrivendo nuovi volantini. Poco dopo iniziavano i racconti, storie ascoltate una volta e che lui o lei avrebbero poi raccontato a qualcun altro, che a sua volta le avrebbe trasmesse ad altri ancora. Tuttavia, cambiare la Storia non è così semplice come raccontare una storia, e improvvisamente tutti dovettero fuggire. Le storie d’amore perdono forza quando compaiono le pistole.

Il film narra, in due tempi, la vicenda di una rivoluzione abortita. Da un lato, il momento del “prima”, quando tutti esitano e nessuno sa come vincere la paura che li paralizza; dall’altro, il “dopo”, quando non resta che correre, scappare e cercare un rifugio che, alla fine, esiste soltanto in una memoria manipolabile, in cui ciascuno può costruire ricordi su misura.

Non sarà forse la Storia di Spagna la storia di un ricordo fatto su misura?